Extrait de «La place des enfants dans la littérature d’Australie et de Nouvelle-Calédonie: quelques réflexions sur un thème préoccupant», par Peter Brown, responsable de la Section de français à l’Université Nationale d’Australie à Canberra (p. 228 à 230)
Déwé Gorodé est le chef de file de la jeune littérature contemporaine kanak avec le dramaturge Pierre Gope et le poète Wanir Welepane. Née en 1949 à Ponérihouen au sud de l’île, elle a suivi des études de Lettres àMontpellier. Militante indépendantiste, elle enseigne le français et le paicî. «J’effectue, explique-t-elle, le passage d’une tradition orale à l’écriture avec une partie de ce que j’ai hérité. L’écriture est pour moi un moment de plénitude, comme le travail de la terre. «Son oeuvre met en avant l’attachement à la terre, le combat des femmes et le respect des valeurs et des traditions kanakes.Lors de la création du gouvernement de Nouvelle-Calédonie elle a été désignée par son groupe politique pour y occuper le portefeuille de la culture de la jeunesse et des sports (présentation de l’auteure par le site de l’Association des Écrivains de Nouvelle-Calédonie).

«(…) Chez l’écrivain kanak Déwé Gorodé, les enfants peuvent certes connaître les soubresauts de la vie, mais ils ne sont jamais vraiment perdus en brousse, en tribu, car ils y sont chez eux. Dans l’une de ses nouvelles, “Rencontres”, du recueil L’Agenda (1996), une gamine de dix ans vient dans la tribu de son clan pour la première fois de sa vie. À l’orée du village, elle est accueillie par ses grands-parents qui, apprend-on plus tard, étaient morts il y avait quelques années. Dans une scène de grand lyrisme, leur esprit revient comme présence matérielle pour guider la petite fille vers le village où la terre est le sang des morts.
Cela ne veut pas dire pour autant que Gorodé accepte telles quelles et de manière non critique les valeurs supposées de “la coutume”. Dans ses textes, il peut arriver qu’une fille veuille rompre avec la tradition, refusant par exemple de se marier avec la personne qu’on lui a désignée. Dans ce cas, elle va certes être obligée de surmonter des difficultés nombreuses, ayant “vraiment choisi un sentier abrupt!” (p. 17), selon l’expression employée par la grand-mère Utê Mûrûnû de la nouvelle éponymique, qui en sait quelque chose. Mais elle n’est jamais vraiment perdue dans son milieu. Il y a toujours d’autres femmes, d’autres parents pour l’accueillir, l’adopter, et elle va transmettre sa culture à ses descendants. À cet égard, la culture, c’est-à-dire la tradition, n’est jamais trahie, quitte à en renouveler le sens et la justice.
Ce renouvellement, ce revirement de l’Histoire qu’effectue Gorodé pour donner, même après coup, une certaine justice, peut concerner tant le monde mélanésien que le monde européen. Par rapport à ce dernier, la nouvelle “Affaire classée” du recueil L’Agenda retrace de manière métaphorique l’histoire coloniale de la Nouvelle-Calé donie à travers trois époques différentes qui sont toutes des moments de conflit, et à travers l’image d’une quasi-enfant, jeune fille en fleurs devenue femme enflammée. Chaque période met en scène un protagoniste d’origine chaque fois différente: un jeune colon calédonien qui est sur le point de partir pour être tué à Verdun dans les tranchées de la Grande Guerre; un soldat américain basé en Nouvelle-Calédonie pendant la Seconde Guerre qui perd sa vie à Guadalcanal aux îles Salomon; et un sous-officier kanak, parachutiste, qui est en tournée en brousse avec l’armée française pendant la période des événements des années 1980.
Dans le récit, chacun de ces soldats se trouve donc sur un sol étranger, y compris le Kanak dans sa “peau de traître ... cet uniforme de renégat” (p. 38). Chaque homme est séduit, “médusé” par une belle jeune fille sous un banian – l’arbre sacré des Mélanésiens –, habillée en robe blanche, qui est chaque fois différente et pourtant chaque fois la même: Marguerite, Margaret, Maguy. Accompagnée de son grand-père, elle porte également de longs gants blancs qui couvrent ses doigts brûlés dans un incendie – d’où son nom de “Doigts-Calcinés”. Cette jeune fille ressemble chaque fois étrangement à la bien-aimée du soldat, au point que les soldats lui lèguent leur fortune avant de partir mourir en guerre. Il s’avère que l’identité de cette jeune femme, qui paraît par la suite vêtue en noir, est la même que celle d’une jeune “Mélanésienne d’autrefois” (p. 27), brûlée vive quand la maison de ses parents fut incendiée en geste de revanche pendant la rébellion kanake de 1878. L’enfant-femme est donc un symbole de la résistance kanake, de l’innocence persécutée et sacrifiée, comme de la rétribution enfin – “un sourire triomphant sur les lèvres” (p. 34). Elle est aussi un symbole de la terre, étant donné qu’elle semble faire partie du végétal, jusqu’à devenir une avec le banian. La mémoire kanake, inscrite dans le texte, est ici plus que simple produit culturel ou nostalgique. Présentée sous la forme d’une quasi-enfant, elle est aussi au service d’un projet politique.
Mais s’il peut y avoir un redressement de l’Histoire, du moins sur le plan symbolique, à travers l’image des enfants du pays, il n’en est pas moins vrai que dans les écrits de Déwé Gorodé les jeunes Kanaks peuvent continuer à s’égarer, en particulier dans leur interface avec la vie moderne de plus en plus urbanisée qui leur apporte son lot de problèmes: drogues, prostitution, sida, acculturation, violences, comme en fait état une mère dans la nouvelle “On est déjà demain”, tirée du recueil Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier (1994): “la situation n’évoluait guère pour nos enfants. L’on nous avait balancé en vrac les JSD, ‘jeunes sous-développés’ comme ils s’appellent eux-mêmes, la compétence provinciale pour renseignement primaire avec les cinq heures hebdomadaires pour la langue et la culture locales, les 400 cadres à former, mais tout compte fait, pour nous, le bilan restait inquiétant, je voyais tous les jours nos enfants revenir avec ces cent lignes à copier ou de nouveaux mots dont ils truffaient leurs phrases dans notre langue [...] et nous voilà au seuil de l’an 2000, après la souffrance et le deuil des ‘événements’, à boire toujours autant sinon plus, avec en prime pour nos enfants le sida et le cannabis” (p. 59).
Les enfants, surtout les filles, sont appelés à jouer un rôle maternel en assumant précocement des responsabilités adultes pour compenser la carence des hommes. Le monde de Gorodé n’est pas pessimiste pour autant – loin s’en faut. Toute son écriture est un projet de société qui essaie à sa manière de réconcilier culture traditionnelle et histoire européenne. Tout en restant profondément ancrée dans les valeurs de sa culture, elle est soucieuse des problèmes auxquels doivent faire face les jeunes du pays. (…)»